












































































































































































































































































































































































































































































































































































































国道 20 号（甲州街道） 布田駅
京王線
柴崎駅
図１：古井由吉『野川』の舞台
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「馬場東」から川沿いに10分か15分歩くと，「祇園寺通り」に交わる。これを右折すれば，２～
３分で「祇園寺」にいたる。おそらくこれが，井斐の葬儀のいとなまれた寺（あるいはそのモデ
ル）であろう。
〔１〕調布市佐須町　「大橋」から野川を見る（上流方向）
〔２〕八雲台から佐須町へ
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「野川」を遡る
本堂に向かって右手には，渡り廊下でつながる庫裏が見える。
正面の門を入ると，左右に小さな御堂がある（左は「薬師堂」，右は「閻魔堂」と記されている）。
正面に本堂が構えている。
〔３〕祇園寺
〔４〕　祇園寺　本堂
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祇園寺は，天平時代（西暦729～749年）に，深大寺と同じ満功上人によって創建されたと伝え
られる法相宗の寺院で，平安年間に天台宗のものとなる4。
敷地はさして広くないが，境内はきれいに掃き清められ，端正な構えを見せ，静粛な雰囲気を漂
わせる。境内の木立は見事に伸び上がって，高く枝を茂らせている。本堂の右手，庫裏の手前には，
自由党の板垣退助が明治41年に植えたとされる「自由の松」がそびえている。
〔５〕祇園寺　庫裏
〔６〕　祇園寺　自由の松
65
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『野川』に記された大木はあるいはこれを指すのかもしれない。しかし，宵闇を集める光景にふ
さわしいのは，山門の傍らに少し孤立して，すっくりと立っている松の木ではないだろうか。
立地（野川からの距離），本堂と庫裏の配置，木立の描写から見て，『野川』における井斐の通夜
の場所としてモデル化された寺は，この祇園寺であると推測される。老いの日々の中で，遠からぬ
死を予期しながら歩いていた男の目に，この閑かな佇まいの寺がどのように映ったのか。なぜ彼が，
縁もゆかりもなかったこの寺に，自分の葬儀の場所を定めようとしたのか。それを感覚的に再現す
ることは容易ではない。
しかし，境内の中というよりも，その周辺をうろうろと歩きまわっていると，この寺をとりまく
風景が，どこかバランスを欠いて，危うい雰囲気を漂わせているように感じられる。あたり一帯は，
宅地化が思いの外進んでおらず，農地（畑や果樹園が）がかなりの広さで残されている。その合間
に小さな流れではあっても，比較的豊かな水路が走っていて，生活排水のための溝ではなく，農業
用水路として今も生きているように見える。ある区画は瀟洒な現代的な住宅地でありながら，すぐ
近くに戦後的あるいは農村的と言ってもよいような家屋，例えば古い看板を掲げた「屋根瓦屋」や，
土蔵を構えた農家が散在している。いささか打ち捨てられた感のある小さな社と鳥居が，豊かな木
立の間に埋もれるようにしてあり，そこに「異界」の空気を漂わせている（例えば，祇園寺のすぐ
前にある「佐須神明宮」）。そして，野川や祇園寺から見て北東の側には，崖線がせり立って，そこ
には「里山」の印象を残す鬱蒼とした木立が連なっている。思いの外近いところで，都市＝郊外的
な景観の外に足を踏み出してしまったような感覚がある。そしてそれは，土地に累積する時間の古
さが，道ごと区画ごとに，まちまちに連なっているという印象にも通じている。
〔７〕　祇園寺　山門の松
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祇園寺からさらに北へ歩くと，小学校があり，その裏手の畑を超えると，こんもりとした丘を木
立が覆っている。国分寺崖線の続きにあたるこの一帯は「深大寺自然広場」として管理され，水の
滲みだしている低地は「野草園」「ホタル園」として，その右手（東側）の丘は通称「カニ山5」と
呼ばれ，キャンプ場として利用されている。その裏手は，中央高速自動車道によって寸断され，路
面を共鳴させるようにして通り過ぎる車の音が絶えず響いている。高速道路の側面の傾斜から湧水
が流れ出し，湿地を形成し，「農業高校」の田圃を潤している。
そして，中央道を越えればその向こう側はすぐに深大寺である。今はこの高速道路によって断ち
切られている感があるが，深大寺から上の「自然広場」までは，一続きの崖線上にあり，その境か
ら流れ出した水が祇園寺周辺の農地を潤しながら野川まで続き，注ぎ出していることが分かる。こ
のあたりでは，野川から国分寺崖線までの距離が比較的大きく，その分，この沿岸の平坦地が豊か
に広がっている感じがする。そして，このエリアに，寺社が数多く点在している。崖線の下と上。
それぞれに「鳥居」が存在する。丘の上と下。双方から見て，そこに〈境〉が意識されていたとい
うことであろうか。
ともあれ，祇園寺通りに沿って南北の断面図を描けば，以下のようにモデル化することができる。
祇園寺は，崖線から野川までのあいだの帯状に伸びる平坦地に建てられている。そこは，〈境〉の
空間としての象徴的価値を託されていると言えるだろう。
〔８〕　深大寺自然広場の湧水
「ここの水は含有物質が多く飲料には適しておりません」という注意書きがある。
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６．「郊外」の人としての古井由吉
さて，「野川」とその周辺地域の「象徴的位置価」を上述のように理解することができるとして
も，この作品を「郊外」の文学と位置づける理由がどこまであるだろうか。確かに，この作品の舞
台は，「団地」や「ニュータウン」や「ショッピング・モール」に支えられるような「郊外」では
ない。むしろ，古い土地の記憶を残した「武蔵野」と言うべきかもしれない。しかし，その土地は，
都市近郊の宅地化の波に完全の飲み込まれてしまったわけではないし，かといって「地方」の「農
村」としてあるのでもない。それは，東京という町の 縁
エッジ
に位置する「境界的な場所」である。
そして，古井の作品世界を考えるならば，この作家が，決して「強い土着性」をもたぬまま，し
かしその「土地に宿る」もの，その気配や記憶にひどく感応的であるということを見逃すわけには
いかない。この時，彼の作品が根ざす土地はしばしば，「郊外」と呼ぶことがふさわしい場所に置
かれている。そうした「土地に対する関わり」は，かなりの程度まで，彼の生活（居住）の履歴に
規定されたものである。
『半自叙伝』（2014年）に収められたエッセイ，「戦災下の幼年」において，古井は次のように語
っている。
震災前とか震災後とか，関東大震災のことを大人たちが口にするのを，幼い内からよく耳にしていた。
その大震災後の，昭和の初めに，都心のほうから郊外へ移り住む人のために，また，ひきつづき東京へ
流入してくる人のために，西の郊外の電鉄の沿線に，関西の阪急沿線に倣って，いささかハイカラな新
住宅地があちこち開発された，と後年になって知らされた。私の家はすこしもハイカラでなかったけれ
ど，言われてみれば，私も大正の東京流入者の二世，そして昭和の沿線郊外っ子の，ハシリであった。
その私の「故
ふる
郷
さと
」も，出来たときにはさぞや年寄りたちの微苦笑ならぬ微顰
ひん
蹙
しゅく
を買ったことだろうが，
開発されてからわずか二十年足らずで，空襲に焼き払われ，ひとまず御破算になった。（『半自叙伝』：
9-10）
京王線　国道 20 号
南 北
野川
祇園寺
崖線
段丘
湧水
〈境＝聖域〉
図２：祇園寺周辺の南北断面図（モデル）
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東京における本格的な郊外地区の形成は，大正期から昭和初期における人口流入と，その人口の
定着を受けて，かつての東京市の市街地の外へと鉄道の路線が敷かれ，その沿線に新しい住宅地が
生まれるところにスタートする（世田谷や目黒は，この時期に新たに開けた土地であった）。のち
に第二山の手と呼ばれるような，「ハイカラ」な住宅地がここに誕生するのである。
古井は，大正期に東京に流入した家族の二世として，「第一期の郊外」生まれの世代（「郊外っ
子」の「ハシリ」）として自分自身を位置づけている（もしくは，幾分かへりくだったニュアンス
を含む「新開地っ子」という言葉が用いられることもある）。
実際に古井が生まれた町は，現在の品川区，「池上線と大井町線の交差するあたり」で，「震災後
に開発された沿線住宅地」であった（同上：187）。その家は，上の引用にもあるように，1945年
（昭和20年）５月24日の空襲で焼失している。古井自身の説明によれば，「その後」は次のような
住居遍歴をたどっている。
その後，都下の八王子の仮住まいを経て，岐阜県大垣市の父親の実家へ逃れたが，そこもほどなく焼
け出され，母親の実家の，岐阜県武儀郡美濃町（現美濃市）まで落ちのび，そこで終戦を迎えた。
その年の十月に都下の八王子にもどり，つぎに越したのが港区の芝白金台，つぎが品川の御殿山。ま
たつぎが大田区の雪ヶ谷に移った時にはすでに大学生になっていた。この程度の頻度の引っ越しは当時，
普通だった。
初めに赴任したのが石川県の金沢市，そこで三年暮らして，世帯持ちとなり東京へもどって住んだの
が，当時の北多摩郡上保谷。上の子の満一歳を迎える頃に越したのが世田谷区上用賀，そこで早
はや
，現在
に至るのである。以来四十五年あまり，途中で同じ棟を七階から二階に降りてきたが，ひとつ所に居つ
いている。（同上：187-188）
岐阜への疎開期間，金沢への赴任期間を除いて，古井は常に，東京の市街の南西近郊（戦後間も
ないころの港区芝白金台を，近郊と呼ぶことができるかどうか微妙ではあるが，それもすでに，旧
江戸から見れば，縁
へり
に当たる場所である）に暮らしている。現在となっては，「世田谷区上用賀」
を「郊外」と呼ぶことにためらいがあるかもしれないが，戦後の歴史の中に位置づけてみれば，ま
ぎれもなくそこは郊外の住宅地である。古井は自ら，「昔の田園をつぶして建てたマンションとや
らにいつか住みついている」（同上：188）のだと言っている。
しかし，その場所に「長年住まっていても，土地に居るような気持にはあまりならない」（同上：
188-189）と彼は言う。郊外地域への流入者が，長年にわたる居住にもかかわらず，そこに根を下
ろしているとか，それが自分自身の「土地」であるとは感じられないことがあるが，そういう感覚
を古井も覚えているということであろうか。『野川』での井斐の言葉に立ち返れば，「居ながらに流
入者」であるような感覚。東京の郊外は，「故郷」ではないし，言葉の古い意味において「地元」
ではない。
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にもかかわらず（あるいはそうであればこそ），作家は土地にこだわっている。土地の気配や影，
あるいはそこに宿る記憶が，書くというふるまいにまとわりつくように，浮かび上がる。
土地の縁を絶たれた人間ではある。ところが，根差しはいずれ浅いはずなのに，物を思う時にどうか
すると，その背景に一個の記憶よりも以前のような，居所や土地の影が浮かびかかる。この作家の書く
ものは前面とその背景らしいものとの間に，時代錯誤とまでは言わないが，時間の錯誤があるのではな
いか，と首をかしげる読者もあるかと思われる。（同上：189）
土地への「根差し」は「浅い」のだと作家は言う。けれども，「物を思う」時には，一個人の記
憶よりも遠くへ遡るような，その土地に宿る記憶が浮かび上がるのである。それを彼は自ら「時間
の錯誤」と呼んでいる。強い土着性をもたない人間（深く根ざすべき土地をもたない者）が，なお
その場所に流れる，もしくは降り積もる時間に誘われて，何事かを思い，したためる。「書く」と
いう営みはそのようにして，土地とのあいだに「あやうい」関係を結ぶ作業なのである。
この時，古井が居住者として交わってきた土地は「郊外」と呼ぶことがふさわしい6。それは，
東京に流入してきた人口が，次第にその外縁に住処を求めて，「田園をつぶして」作り上げてきた
住宅地なのである。
もう一点。作家自身の回想において再確認しておくべきこと。それは，その「郊外」の住宅で，
少年時代の古井自身が「空襲」の恐怖にさらされていたということである。
先に見た「戦災下の幼年」の一節は，次のように続く。
もしあの年に満で八歳にもならなかった私が空襲で死んでいたとしたら，それは生
なま
殺しから，なぶり
殺しに近いものではなかったか，と今でも思われることがある。恐怖は何か月もかけて，私の住まう地
域にじわじわと寄ってきた。昭和二十年一月末の，銀座や有楽町を襲った白昼の爆撃は恐怖を覚えさせ
たが，あれは都心だから狙われたのだ，と郊外の人間はまだ思うことができた。二月末の大雪の中の，
やはり白昼の空襲は神田日本橋から，上野，浅草にかけてひろく焼いて，焦土作戦を告げていたが，私
のところでは，押し入れの前に布団を積んだそのうしろへ，空の騒がしい間だけ隠れて，家の外に出も
しなかった。しかしそれからわずか半月ばかり後の，三月九日の夜半から十日未明にかけて，十万の人
命を奪った本所深川の大空襲は，そこから西南へはるかに隔たった私の地域では空に満ちた敵機の爆音
に，やがて赤く焼けた空を不気味に眺めただけで，無事には変わりがなかったが，その後，下町の惨状
が伝わってくるにつれて，空襲というものに対する観念，考えが一変した。（同上：10）
「東京」の中心地が空襲によって焼かれていても，「郊外」の住人はまだ，自分たちに具体的な脅
威が及ぶとは感じていなかった。たとえ敵の機影が見えたとしても，それは「都心」を狙っている
のであって，「私の住まう地域」にまで，その銃眼が向けられることはないだろうと高をくくって
いられたのである。ところが，「三月十日」の本所深川空襲を境に，その認識が揺らぎ始めた。恐
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怖は「じわじわと寄って」来るようになったのである。
その日以来，「明日は我が身か」と「郊外の住人たち」も待ち受けるようになった。それでもし
ばらくは「おおよそ無事の日」が続き，「郊外は焼かぬつもりかと望みをつなぎかけた頃」，「敵機
はやはり大挙してやって」（同上：11）来た。
四月十三日の夜半には東京の北西部が，十五日の夜半には西南部が，それぞれ広く焼き払われ，十五
日の空襲は私の住まう界隈にかなり近くまで迫り，私のところでも次の瞬間には防空壕を飛び出して走
る構えで，上空を低く通る敵機の爆音に刻々と耳をやっていた。（同上：11-12）
こうして，次第に「郊外も容赦されない」ことが分かってくる。それは，じわじわと現実味をも
って迫ってくる恐怖の体験―「生殺し」「なぶり殺し」と表現されている―であり，その迫り
くる感じにおいて都心の人々とは異なる心理状態にあったことがうかがえる。
このように，古井由吉の戦争とは，まず何より「空襲」にあるのだが，それはまぎれもなく「郊
外の戦争体験」としてあった。
『野川』においては，古井自身が居住体験をもたない千住から川上に進んだ辺りの「荒川」土手
付近が，空襲被害の舞台に取られるのであるが，それもまた「このくらい都心から離れていれば大
丈夫」だと思われた地域に，思いがけず「具体的な脅威」が（川べりの道に横たわる死者，という
形で）及んでくるという形で語られる。「空襲」の脅威におびえて暮らす井斐少年の身体感覚の語
りは，古井自身のもの，少なくともその身体感覚と共鳴的に重なり合うものであったと推し測るこ
とができる。井斐の戦争体験は，東京の南西と東北という意味では対極にあるとしても，その空間
的な条件において古井自身のそれと相同的なものとしてある。
想起される災厄の記憶が，「郊外」という居住エリアの条件に結びついている。その意味でも，
古井は「郊外の子」であったと言えるのではないだろうか。
『野川』において，語り手（「私」）は，井斐の思い出を語りながら，やがて，東京で空襲の気配
にすくんでいた「少年」の記憶をたぐり寄せている。それは，「私」と井斐との，自他の境を超え
た，もはや特定の誰のものとも帰属させがたい過去であるように思われる。とすればますます，こ
の想起の語りが「野川」という場所に結びつけられた，そのいきさつが気になる。
古井は，『半自叙伝』の中の「老年」と題されたエッセイで，こんな風に回想している。
二〇〇二年の六月から「野川」の連載が始まっている。短編の連作のつもりが回を重ねるうちに長編
らしい形に入ってきたのは，その間再三にわたり，私としては長めの旅がはさまって中断され，帰って
くるとそれまで書いたところを忘れかけているという，そんな間合いがさいわいしたようだった。旅行
中，知りもせぬ所を知ったような気持ちで歩いている自分を見て，東京では近頃めっきり道に迷うよう
になったのに，と怪しむことがあった。なまじ知ったところなので，その間にすっかり変わったことも
忘れて，迷うのだと思った。あるいは自分にとって，生まれた家も町も一夜の内に焼き払われてからと
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いうもの，土地というものはなくなっているのかもしれない，とも思われた。ところが「野川」をすす
めているうちに，場所と土地が，こちらから求めるわけでもないのに，むこうからやって来るようにな
った。いつのまにか私はそこにいる。長いことそこにいたような心地になる。記憶の場所と土地ではな
い。あくまでも作中のものである。しかし記憶のような翳
かげ
を留めている。二〇〇四年の初めに「野川」
を仕舞えた時には，もう六十代のなかばをこしかけているけれど，まだ道はあるなと思った。（同上：
69-70）
ここでも，「自分にとって」は，「生まれた家も町も一夜の内に焼き払われて」しまったがゆえに，
「土地というものはなくなっている」のだということが確認され，にもかかわらず，『野川』の執筆
を通じて，こちらから求めるわけでもないのに，場所と土地とが「むこうからやって来る」ように
なったという。野川は自分自身の記憶にある場所ではなく，作中の舞台として選ばれた場所である。
けれども，その場所が「記憶のような翳を留めている」のである。
これをどのように取ればよいのか。少なくとも確かなことは，野川の流域に，古井自身の濃密な
過去の体験があったわけではないということであり，しかし，書くという営みの中で，その土地は
「記憶のような」印象をともないながら，作家のもとに到来するようになったということである。
この時点で，書くことと想い起こすことの隔たりが縮まっている。言葉（語り）と記憶（想起）と
場所（空間）は，不可分のシステムとなって生起し続ける。そのような生成を惹起する契機として，
野川という場所はある7。
７．記憶の伝い，あるいは死者への「転移」としての語り
しかしそれは，「私」という人称代名詞によって語り手が指し示されながら，同時にその語りが
「私」ではないものの声を獲得していくということでもあるだろう。もとより古井由吉においては，
語ること（ここでは，書くことと言い換えてもよい）には常に，他なるものの方へと連れ出されて
しまう危うさがつきまとっているように見える。
語るという営みはその意味で両義的である。語ることによって，語る私というものが立ち上がっ
ていく。しかしそれとともに，「私」という言葉で限定的に指し示されていたはずのものの輪郭が
崩れ出し，誰が，あるいは何が語っているのかが不明になっていく。あるいはそれは，主語に対す
る述語の優位，「もの」に対する「こと」の優先性に通じているのかもしれない。「語る」という出
来事が先に出来して，それが「私」なら「私」という主体に後から帰属させられていく。しかし，
その発話主体の限定は，そのこと（「誰」が語っているのか）が強く問われるような文脈の外では，
思いのほかルーズで，いつでも曖昧なものになりかねない。
さしあたり，「私」が語っている。しかし，その言葉は「お前」のものかもしれず，誰とも知れ
ない不特定の語り手のものであるかもしれない。さらに言えば，「人」として名指すことのできな
い「場所」や「物」が言葉を発することもある。そのような不確かさは，実は日常生活の多くの場
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面でも生じているし，だからと言って取り立てて困ったことにもならない。「だから，笑えるよね，
それ」という発話を考えてみる。その言葉を発した誰かがいるのだろうが，「私」が「それ」を笑
うと言っているのでも，「それ」が「私」を笑わせると言っているのでもない。「笑う」という事態
の成立は告げられているが，「誰が」という限定がそもそもつけ加えられていない。その行為がい
ずれかの主語に帰属させられることなく，「笑える」状況は成り立つ。こうしたふらつきとともに，
言葉はしばしば発せられ，言葉を発するということはその（主語の）「不確定性」の中に身を投じ
ることにもなる。だから，「語り」とともに，「語り」によって，「私」は「私」の外に連れ出され，
時に「他者」との境目を失くし，時に「特定の誰かになりすます」こともできる。坂部恵の言葉を
借りれば，「他者化」「他有化」は「かたる」ことの本質的契機に含まれる（坂部2007：383）。自
我の中に他者の声が呼び込まれ，自我を超えた他者の語りを「私」の声が伝える。そのような意味
においても，語りとは「転移（transposition）」（同上：377）なのである8。
しかし，語りの主体はどこまでふらつくことができるものだろうか。「物語」の場において，語
っているのが「私」であっても「あなた」であってもよいということならば，取り立てて異様な感
じもしない。しかし，今確かに言葉を発している者はすでに死んでいるのではないか，という疑い
まで私たちは許容することができるだろうか。それはどこか「狂気」に近づくことではないだろう
か。
だが，実際にそれは死者なのかもしれない。
語り出すということは，語っているつもりの者がとうに死んでいる者である，という可能性に身
をさらすことである。それが，『野川』という小説によってさし出されるひとつの現実感覚である。
しかし，生者から死者への「転移」は，決して「我」も「彼」もなく，すべてが非人称の渦，想
起の運動に飲み込まれてしまうということではない。確かに究極的には，死は人称の消失であり，
死者として想起するという行為においては，「私」の同一性が解消されざるをえないのかもしれな
い。ところが，そのような解消が「語られている」あいだは，その出来事を「私」のものとして語
る者が必要である。さもなければ，「語り」が成り立たない。『野川』において「諧謔」的な笑いと
ともに論じられたように，「私もう一年も死んでいます」というような背理を口にする主体こそ，
「死者」の語りの担い手である。
最終章「一滴の水」では，「中世イスラムの神秘家の言葉」として「わたしは一滴の水となった。
滴
しずく
となり大海に失われた。わたしはもはやこの滴すら見出せぬ」という一節9が呼び起こされ，し
かしそれを受けて，「『わたし』の一滴ももはや見出せぬのもまた，ほかならぬ『わたし』ではない
か」（344）という「私」の「こだわり」が綴られている。「ひとしずくの水」となって，海原にま
ぎれ，もはやどこにも見いだすことはできない。そのようにして，「我」も「彼」もない大きな水
の流れに帰して行くという世界観は，ある意味では受け入れやすい。しかし，その「我」の姿はも
う見いだせぬと言っている「わたし」がいるではないかと，そのことへのこだわりが語られている
のである。その上で，「わたしはもう死んでいる，という言葉は人間の口に出る最大の諧謔ではな
いのか」（345）という問いが続く。「自分はもう死んだ腹でいる」とか「わたしは死んだも同然の
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者ですから」というような言い方も，「ただの物の言い方でなくて必然の言葉」だとするなら，「存
在と不在との，絶えず交替する境から発せられるものなのだろう」（345）と。存在と不在，言い
換えれば生者と死者との「絶えず交替する境」から発せられる言葉。『野川』という作品を成り立
たせているのは，それである。「我でも我以外の者でもなくなったわたしと，その自身のことを話
すわたしは，また一段，次元を異にする」ものではないか。「私の滴すらもはや見出せぬわたしも，
すでに異なったわたしか」。そして，「最後のわたしとは言葉のことか，言葉となりわずかに留まっ
て，わたし自身のことを語りながら消えていくのか」（348-349）と，「私」は問う。「死」が「も
はや我ではない」ものとなることであるとしても，その消失の境に「言葉」が残って，「わたし自
身のことを語りながら」見失われていく。「わたしはすでに死んでいる者です」という，「諧謔」と
してしか成り立たない言葉。井斐のまなざしをたどり，その声に「転移」していく「私」は，それ
を発しようとしている。
８．ノーエ節，あるいは不条理にはしゃぐ身体
記憶は声に宿る。あるいは声を伝う，と言うべきだろうか。「声」は抑揚をともない，身体性を
もつ。記憶の伝いは，発声の身体的な共鳴とともに生じる。だから，歌がその媒体となる。『野
川』においては，「ノーエ節」がくり返し呼び起こされ，それが過去の像を呼び起こす契機となる。
だが，どうして「ノーエ節」なのだろうか。それは，このテクストが仕掛けるもうひとつの謎で
ある。
「ノーエ節」は「農兵節」とも記される。そのルーツには諸説があるようだが，一説によれば，
「嘉永６年（1854）に，伊豆韮山代官の江川太郎左衛門が，幕府の許可を得て，洋式農兵訓練を実
施した時の行進曲と伝えられる」（畠山1979：243）。江川太郎左衛門は，「国防上の見地から農兵
制を主張し」，「三島に兵を集めて軍事教練を始めた」。同時に，高弟の柏木総蔵なる人物を長崎に
派遣し，オランダ人から西洋兵学を学ばせている」。柏木は「航海術・砲術等を習い，隊の志気を
鼓舞するための鼓笛隊の演奏を見たり聞いたりして帰ってきた。江川太郎左衛門は彼を通して農兵
の教練には勇壮な音楽も必要と感じて，行進に合うような曲を使うことにした」（小塩1984：155）。
そこで使われ始めたのが「ノーエ節」であるという10。
もしそうであるならば，これは確かに，西欧列強の脅威に備えて農民を徴集し，「兵」として育
てるための「歌」であったということになる。しかし，その節からも，歌詞からも，「軍事教練」
のための「勇壮」な行進曲というイメージは伝わらない。実際に「他愛のない賑やかな唄のため，
酒宴唄として，全国的に愛唱されている」（畠山，前出：243）。『静岡県の民謡　駿・遠・豆のさ
とうた』の著者・小塩紘典はこれを「騒ぎ唄」の項目に分類している。その歴史的起源がどうある
にしても，これは近代的な軍隊組織にふさわしい厳粛な教練歌というよりも，すでに座が乱れてし
まった酒宴のような「ばか騒ぎ」の場にふさわしい民衆的な歌謡なのだと言うべきだろう。
では，その「ノーエ節」が，どのような記憶の憑代として『野川』の中に呼び込まれてくるのだ
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ろうか。
「ノーエ節」の記憶を最初に呼び込んでくるのは，井斐である。入院中の彼を見舞った「私」に，
「ノーエ節な。あれは尻が頭へつながって，いくらでも繰り返せるはずだが，どうつながるのだっ
たかな」（33）と，突然問いかける。「どうしてノーエ節なんだ」と問い返すと，「夜中に湧き起こ
ることがあるんだ，何もかもいっそ気楽になってしまう唄だ」（34）と井斐は答える。
入院中の患者が，うまく寝付けないまま夜中のベッドに横たわっている。その脳裏に，あるいは
身体に，ふっと湧き起こるようによみがえる記憶。それに「何故」という問いをかけても，もちろ
ん確かな答えがあるわけではない。しかし，「何もかもいっそ気楽になってしまう唄だ」という井
斐の言葉は，すでに何ごとかを示唆している。その前提には，決して「気楽」なものではない現実
がある。さしあたりはそれを，病んでいる己が身体と見てもいいだろうし，やがて来る自らの死を
見越したものと取ってもいいのだろう。老いと死にまつわる（決して容易ではない）現実。そうい
うものもみな「気楽」になってしまうのだと，井斐は言っているように思える。
そして，その井斐が思い出せなかった歌詞の循環を，「私」が記憶の中から引っ張り出す。「あれ
は，情
なさけ
で融ける，だった。融けて流れてノーエで，頭へつながるんだ」（35）。すべてが融けて流
れてしまう，そしてまた始まりに戻る。その循環は，「生」と「死」の円環を物語るメタファーで
もあるように感じられる。作品の最後に登場する「大海に戻っていく一滴の水」のメタファーと呼
応しあうものであることも，指摘されてよいだろう。「死」の無名性の域に，円を描いて回帰する
もの。消えてなくなるのではなく，くり返されていくものとしての生。そして，その記憶の果てし
ない反復。そのようなものとして「ノーエ節」をとらえれば，それはすでに『野川』という作品全
体の提喩的形象として機能していると言えるのかもしれない。
しかし，ノーエ節が呼び起こすものはこれにはとどまらない。井斐の一言をきっかけに「私」の
中には，戦時中の記憶が蘇る。岐阜・大垣の駅前，出生する兵士を見送る人々の群れ。しかし，な
ぜかこの人々が，旗の拍子に合わせてノーエ節を歌っている。そんなことがありえたのだろうか。
この時代に許されたのだろうか，と「私」は怪しむ。しかし，「記憶は確かだ」（37）と思える。
大垣の駅頭のことも，旗を振る男の姿ばかりが見える。母親と一緒に駅前から遠ざかり濠端にかかる
と，背後でノーエ節を乱調子にがなり立てる男たちの声が閑静な町の底から湧き起こり，破れかぶれに
天へ昇っては，この前の爆撃の折りの曇り空に無数に舞った木っ端のように揺らいで降りかかり，いつ
までも繰り返された。（39）
「破れかぶれ」の印象が重要ではないかと思える。「勝利」を信じ，「武運」を祈って，厳粛に
「兵士」を送り出すのではない。いささか自棄になっているのではないかと疑われる。爆撃を受け
て無数に中空に舞っていた「木っ端」のようなものとして，兵士の生をイメージするしかないよう
な状況。その「破れかぶれ」の心境を，かろうじて表出することのできる「唄」として，ノーエ節
がくり返しがなり立てられる。いっそ何もかも「気楽」になってしまえと言わんばかりの，明晰な
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言葉としては表しがたい心情。そういうものが，ここには露出している。農兵のための教練歌であ
ると同時に酒宴の席の「騒ぎ唄」でもある，この民衆的歌謡の両義性が，「出征兵士」を送る人々
の「破れかぶれ」の思いを託すにふさわしく，それゆえにまた場違いな歌声となっている。
しかしいずれの文脈（入院中の井斐，出生する兵士）でも，死にゆく者の前にこの唄が表れてい
る。人々は，長くは続かないかもしれないこの生を感受しつつ，その予感の前にはしゃぎ立つかの
ように，拍子を合わせ，声を合わせて「唄」に興じる。唄は果てしなく円環し，おそらくはどこか
で疲れてしまうまで，調子を上げながら続いていく。それは「死にゆくものとしての生」を受け止
める，民衆的な作法，したがってひとつの知恵の形なのかもしれない。戦地へと動員され，日常の
空間にあって爆撃を逃れて生きる人々が，その「恐怖」を受け止めながら，空騒ぎのようにはしゃ
いで見せる。そのような身体的な所作，諧謔の身ぶりの記憶を宿すものとして「ノーエ節」はよみ
がえる。
『野川』は，その「破れかぶれ」の声を再び響かせようとするテクストでもある。
【注】
１．「ノーエ節」の歌詞は以下の通り。
　　富士の白雪ゃ　ノーエ
　　富士の白雪ゃ　ノーエ
　　富士の　サイサイ
　　白雪ゃ　朝日でとける
　　とけて流れて　ノーエ
　　流れて　三島に　そそぐ
　　三島女郎衆は　ノーエ
　　女郎衆は　お化粧が長い
　　お化粧長けりゃ　ノーエ
　　長けりゃ　お客が困る
　　お客困れば　ノーエ
　　困れば　石の地蔵さん
　　石の地蔵さん　ノーエ
　　地蔵さんは　頭がまるい
　　頭まるけりゃ　ノーエ
　　まるけりゃ　からすがとまる
　　カラスとまれば　ノーエ
　　とまれば　娘島田
　　娘島田は　ノーエ
　　島田は　情けでとける
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　　とけて流れて　ノーエ
　　流れて　三島に　そそぐ　　（小塩1984：154）
２．第11章「花見」では，「通夜の席で地図を見せられた覚えは私にない」（233）とある。だが，もしその
通りであるとすれば，ここでの記述は想像力があまりにも細部に分け入り過ぎている，と言うべきでは
ないだろうか。
３．古井由吉における「記憶と生」の結びつきを論じた松浦雄介（2004）は，主体の「脆弱な身体」が，
主体を取り巻く諸力の不確定性を，「振動や癖」という形で「反復する」のだと指摘している。「主体の
内にはさまざまな相反する力が流れ込み，せめぎ合」つており，「その結果，主体は衰弱に陥る」のだが，
その主体は「あえて衰弱を選択する」。こうして「衰弱のなかにとどまる主体は脆弱な身体を抱え込む。
この脆弱な身体は，みずからの行為を記憶＝リズムの流れにゆだねることができず，振動や癖として反
復する」（松浦2004：89）。野川の土手を歩く井斐の身体は，かつての荒川沿いを歩いた身体のありよう
を癖として抱え込み，これを反復する。そこには，時の流れの中で消化，あるいは昇華しきれなかった
記憶が露出していると言うことができるだろう。そして，ここでは，その井斐の身体（歩き方）のイメ
ージから，かつて荒川沿いを歩いた子どもの身体の想像へとつながっていく。「反復する身体」が「記憶
の伝い」の回路となっているのである。
４．祇園寺は「天平年間（西暦729～749年）に，深大寺と同じ満功上人によって開設された寺であり，そ
の誕生の地でもあると伝えられる。寺が自ら開設しているホームページには，次のような縁起が語られ
ている。「昔，この地に住んでいた郷長の右近の長者という豪族とその妻の虎女の間に，ひとりの美しい
娘が生まれました。娘が年頃になったころ，福満童子という若者が現れ，二人は相思相愛の仲になりま
した。しかし，両親はどこの馬の骨ともわからない若者と一緒にさせるわけにはいかないと，娘を池の
中の小島に閉じこめてしまいました。困った福満が水神・深沙大王（じんじゃだいおう）に祈ったとこ
ろ，池から大きな霊亀が現れ，彼を背に乗せて娘の住む小島へ渡してくれました。この奇跡に，両親は
ふたりの結婚を許し，ふたりは男の子を授かりました。この子は満功（まんく）と名付けられ，成長す
ると両親の教えにより深く仏教に帰依し，唐に渡りました。そして法相の教えに学び，この地に戻りこ
の島のあとに祇園寺を建てたということです」。寺は，平安時代に入ると，天台宗に改宗され，その後無
住の時代を経ながらも，近世になると，「武蔵名勝図解」「新篇武蔵風土記稿」「江戸名所図会」などに紹
介されるようになる。明治時代の住職・中西悟玄師は政治家としても活躍し，板垣退助率いる自由党の
党員であった。明治41年には，自由民権運動殉難者慰霊法要を勤修し，演説会も開かれた。その時，板
垣退助によって植えられた二本の赤松は「自由の松」と称されている。（http://members3.jcom.home.
ne.jp/gionji-c/index.html）
５．調布市地域情報ポータルサイト「ちょうふどっとこむ」（http://chofu.com/web/shizen/）によれば，か
つては小川が流れ，「さわがに」が生息していたことから「カニ山」と通称されるようなった。
６．古井は，自分自身の生まれ育った地域を，「郊外」という言葉とともにしばしば「新開地」と呼んでい
る。例えば，エッセイ集『人生の色気』（2009年）には，次のような一節を読むことができる。「僕が生
まれたのは，今の品川区旗の台，昔は，荏原の平塚七丁目といいました。東急大井町線の沿線ですね。
（…）あの辺は関東大震災のあと，大規模な宅地開発をした地域なんです。僕のおやじは，岐阜県から慶
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応大学を出て，安田銀行に勤めてました。昭和のはじめは，全国から東京へ，似たような履歴の人間が
地方からたくさん出てきていたんです。しかし，下町は震災でやられているし，山の手はもう一杯とい
うわけで郊外にしか空き地はない。で，一番最初に開けたのが，日蒲電鉄，今の東急電鉄の沿線なんで
す。自由が丘，田園調布，緑が丘なんてキザな地名は，みんなあの頃につけたものです。（…）親父が郊
外の新開地一世だったとするならば，僕は新開地二世です。小学校の同級生も，みな，似たような子供
ばかりで，古い住民の子はもういませんでした。1960年代，70年代，80年代に発展した東京の郊外都市
とほとんど一緒です。僕の幼稚園はキリスト教系で，戦時中だからおおっぴらに賛美歌を歌いはしなか
ったものの，だいたい，雰囲気は想像できるでしょう。あの頃の私鉄は，箱みたいな車両を３つ，４つ
つなげたようなものでした」（古井2009：58）。
７．『野川』において，「記憶」との強い結びつきを示す三つの場所，「野川」，「荒川」「品川の新開地」はい
ずれも「東京」の 縁
エッジ
に位置し，その空間上の象徴的位置価において，呼応しあう関係にある。
８．坂部恵は「転移」という言葉を，発話の主体の移行だけでなく，「はなし」から「語り」への移行，「隠
喩」を成立させる文脈の移行についても用いている。
９．ここで引用されている「中世イスラムの神秘家」とは正確に誰であり，どのテクストであるのかは，つ
きとめられていない。オマル・ハイヤーム『ルバイヤート』（小川亮作訳）には，次のような一節を読む
ことができる。「一滴の水だったものは海に注ぐ。／一握りの塵
ちり
だったものは土にかえる。この世に来て
また立ち去るお前の姿は／一匹の蠅―風とともにきて風とともに去る。／この幻の影が何であるかと
言ったっても，／真相はそう簡単にはつくされぬ。／水面に現われた泡
ほうまつ
沫のような形相は，／やがてま
た水底へ行
ゆ く え
方も知れず没する。」（『ルバイヤート』，岩波文庫版，1949年，42頁）
10．「ノーエ節」の起源については，文久二年（1862年）ごろから横浜港界隈で歌われたのが最初であると
いう説もある。「外国軍隊の教練」を，野毛山から「町人たちが見下ろして揶揄的にうたい出したのが始
世田谷
東京（都心）
西 東
東京の北東の縁
東京の南西の縁
野川 荒川
品川
（新開地）
図３：『野川』のトポグラフィ―三つの「周縁の場所」
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まり」であり，やがてこの唄は「三島に野砲連隊所ができてから，その兵舎近くの花柳界にうたわれ出
し」，歌詞中の「野毛の山から」が「富士の白雪」に置き換えられていったとされる（小塩1984：155）。
【テクスト】
古井由吉　2004　『野川』，講談社（本稿での引用はすべて，講談社文庫版，2007年による）
【参考文献】
古井由吉　2009　『人生の色気』，新潮社
―　2014　『半自叙伝』，河出書房新社
古井由吉・佐伯一麦　2012　『往復書簡　言葉の兆し』，朝日新聞社
オマル・ハイヤーム（小川亮作訳）　1949　『ルバイヤート』，岩波文庫
畠山兼人（編）　1979　『民謡新辞典』，明治書院　
小塩紘典　1984　『静岡県の民謡　駿・遠・豆のさとうた』，静岡新聞社
松浦雄介　2004　「反復する身体：古井由吉における記憶と生」，『京都社会学年報』，第12号，京都大学文
学部社会学研究室
水野敬三郎（監修）1987　『深大寺学術総合調査報告書　第三分冊・文書，寺史・地誌，自然環境，史料，
年表』，宗教法人深大寺
坂部　恵　2007　「自己物語から他者物語へ―ナラティヴ・トランスポジション」，宮本久雄・金泰昌（編）
『シリーズ物語論３　彼方からの声』，東京大学出版会
吉田文憲　1986　「新開地の闇のなかから　古井由吉の小説を手掛かりとして」，『現代詩手帖』29（11），
1986年11月号，思潮社
【参照サイト】
調布市地域情報ポータルサイト「ちょうふどっとこむ」（http://chofu.com/web/shizen/），（2016年６月15日
閲覧）
祇園寺公式ＨＰ（http://members3.jcom.home.ne.jp/gionji-c/index.html）（2016年６月15日閲覧）
